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J’ai grandi dans un des golfs les plus célébrés du monde, sous une montagne produite par les éruptions. 

La beauté de son profil vient d’une force explosive qui l’a propulsée en hauteur. Le volcan est la 

manifestation opposée à celle de l’attraction terrestre. La poétesse russe, Marina Tsvetaïeva l’a définie 

comme une « attraction céleste ». Cette enfance napolitaine m’a appris que la terre n’est pas une pierre 

qui a roulé à la périphérie d’une galaxie, mais une matière vivante. Je vois les montagnes comme le 

point culminant de sa poussée en hauteur. 

C’est pourquoi, faire leur ascension en conforte la direction, les caresse dans le sens du poil. En 

revanche, la descente défait la montée, découd les points d’une ligne de pas, démissionne depuis 

l’horizon atteint.  

Je suis de tempérament républicain et je décerne exclusivement aux montagnes le titre d’Altesses 

Royales. Ce n’est pas le cas de celles qui sont affublées d’une couronne, le plus ridicule des couvre-

chefs. Ce n’est pas le cas de celles devant qui le sujet s’incline, en penchant la tête vers le bas. Les 

Altesses Royales, ce sont les montagnes vers lesquelles la tête se lève, la respiration se dilate et les yeux 

admirent leur manteau de neige. 

 

Il y a cent ans, s’est déroulée la plus absurde des guerres sur les montagnes italiennes pour la conquête 

de sommets inutilisables. Les destinées militaires se décidaient dans les batailles en plaine. Une fois 

enfoncées les lignes défensives en aval, toutes les positions obtenues sur les montagnes étaient perdues. 

Dans les tranchées de la Marmolada, du Monte Grappa, de l’Adamello, du Pasubio les bombes 

explosaient absorbées par le silence minéral le plus indifférent. Les corbeaux, les rats et les truites des 

torrents alpins firent la fête.  

Là-haut, la guerre fit preuve de la plus grande aliénation de l’espèce humaine envers la planète qui l’a 

engendrée. Aucune autre espèce vivante n’a prospéré en saccageant. 

Au cours de ces cent dernières années, les montagnes ont assumé un rôle supplémentaire de lieux de 

paix. Assez de guerres : là-haut on peut respecter la consigne. 

 

On les utilise comme marque de frontière, prétendant leur donner un rôle de séparation. L’alpinisme est 

la preuve du contraire. Deux alpinistes grimpent par des versants opposés et ils échangent en haut une 

poignée de mains, un salut, et non pas un contrôle de papiers d’identité. Ce sommet les réunit eux deux 

et les versants séparés artificiellement par des drapeaux différents. Les deux alpinistes piétinent et 

effacent là-haut la frontière inventée dans la plaine. 

Même sans nécessité de passer par les hauteurs, les montagnes regorgent de sentiers, de passages à 

travers lesquels les réfugiés, les pourchassés, les contrebandiers se jouent des démarcations et des 

divisions. Les frontières dressent leurs fils barbelés au fond des vallées, mais les montagnes ne se laissent 

pas réduire à un barrage. Elles ouvrent des brèches, elles laissent passer ceux qui les traversent à pied. 

A pied, on va partout, à pied on conquiert les libertés. 

Quand s’installent des tyrans et des dictateurs dans les villes, l’obligation de résister émigre en hauteur, 

va en montagne. Là, on respire l’oxygène difficile et propre de la démocratie entrée en clandestinité. Les 

combattants apprennent de nouveau que la liberté n’est pas une liste de droits, mais un bivouac à ciel 

ouvert, un campement d’égaux qui doivent recourir aux armes pour conserver leur dignité. 

C’est pourquoi, les montagnes sont un territoire de résistance aux oppressions et attirent le regard et 

l’espoir de ceux qui ne se soumettent pas. 

 



Au terme des lignes de ce récit, je déclare le sentiment qui a accompagné ma main sur ce cahier : la 

gratitude. Merci aux montagnes, à leur extranéité vis-à-vis de nous, à leur beauté intransigeante, à leurs 

espaces où tenter entièrement, corps et pensées, d’être libres 

 


