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Les Dents de la Meije 
 

 
 
 
 
 

Dès que l’on a commencé à s’écarter du  matériel où l’on doit 
puiser, on court le danger de s’enivrer de ses propres 
assertions, et en fin de compte, de soutenir des opinions que 
toute observation eût contredite. 

 
Sigmund Freud 

 
 
 

On entre « en Meije » un peu comme on entre en religion 
 

Gaston Rébuffat 
 
 
 

On entre « en Meije » comme on entre en Enfer 
 

Zsigmondy Freud 
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Le 8 juillet, la lune se leva peu après deux heures du matin, 

inondant la face Sud de la Meije d’une lumière glacée. Au pied de la 
muraille, apparut une boîte cubique aux reflets métalliques : le refuge 
du Promontoire, dernier repos avant de gravir la cime prestigieuse.  

Dans un dortoir, le guide Marc Sauvage était en vigilance 
orange. Pour la centième fois, il visualisait le parcours de la voie 
normale de la Meije, anticipant mille scénarios catastrophiques, 
sauvant ses clients in extremis. Il vérifiait tous les quarts d’heure sa 
montre-altimètre. L’heure du réveil était fixée à trois heures pétantes. 
Pas question de rater SON expédition. 

Quand il céda enfin aux bras de Morphée, il restait dix minutes 
avant le branle bas de combat. C’était assez pour sa visite 
quotidienne au pays des rêves, une activité indispensable à toutes 
altitudes.  

Au troisième ronflement, le guide fut au sommet de la montagne. 
Ses clients et lui-même faisaient face aux cinq dents acérées des 
arêtes de la Meije. Soudain, un brouillard venu de nulle part engloutit 
ses compagnons l’un après l’autre. « Ce n’est pas la réalité, se dit-il. 
Je vais me pincer et je me réveillerai dans le dortoir du refuge ! » Il 
se pinça de toute la force de sa poigne de grimpeur. Horreur ! Il 
sentait mais rien ne dissipa l’obscurité des nuées : tout était donc 
réel ! Pris d’une angoisse folle, il voulut se lever : impossible. Il 
ouvrit la bouche pour crier : rien qu’un murmure inaudible. Les 
clients étaient fichus. Sans guide, ils périraient. Tous. « Tu as rompu 
le contrat ! Tu n’as plus qu’à sauter ! » lui chuchota une voix et un 
bébé surgit du brouillard, s’avançant vers lui, l’obligeant à reculer 
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d’un pas. Ce qui devait arriver arriva et Marc bascula dans l’abîme, 
hurlant à l’intérieur de lui-même sans que personne ne puisse jamais 
l’entendre.  

Le guide se détendit comme un ressort sur sa couchette. Maudit 
rêve ! Ce n’était pas la réalité ! Ni une prémonition stupide. 
D’ailleurs, il n’était pas superstitieux, c’était le stress avant la course, 
rien d’autre ! Il calma sa respiration, examina le sommeil peu 
ragoûtant de ceux qu’il allait conduire au paradis. Une couverture 
pliée à l’extrémité du bas flanc indiquait qu’on l’avait devancé. 
Qu’elle l’avait devancé. 

Trois heures moins quatre. Il bloqua l’alarme et s’habilla dans le 
noir. Puis, immobile, il suivit la course de l’aiguille phosphorescente 
jusqu’au point décisif. Son cœur s’était synchronisé avec la montre, 
une contraction par seconde. A l’instant T, il bondit.  

Il alluma sa frontale et réveilla les autres d’une voix douce. Trop 
maternelle, jugea-t-il. Etait-ce bienvenu de la part d’un guide ? 
Faisait-il preuve d’assez d’autorité ? Mal à l’aise, il les laissa se 
préparer et fila au réfectoire où il trouva Flora. Déjà prête, 
naturellement. Elle fignolait. Elle aiguisait un couteau. 

- Le bébé du rêve, c’est elle ! pensa Marc. Je la jalouse 
affreusement, elle est si forte. Et ça me revient en pleine gueule ! Les 
clients disparus dans le brouillard ? C’est mon ambivalence, je veux 
les protéger comme une mère mais je veux les détruire en même 
temps. Le contrat rompu, la chute ? C’est ma conscience qui me 
condamne pour mes mauvaises pensées ! C’est pas compliqué. 
J’aurai pu faire psy ! 

Flora lui adressa un sourire énigmatique. Peut-être avait-il parlé 
à voix haute ? Ça lui arrivait, parfois. Il fallait mieux se contrôler. 
Surtout ne pas l’affoler, elle restait son meilleur atout dans l’épreuve 
à venir !  

Les clients s’installèrent pour déjeuner. Pas d’appétit, ça 
déglutissait difficilement, des gestes approximatifs, des gueules 
décavées. Marc avala son thé d’un trait, ne sachant quoi dire, puis il 
sortit examiner le ciel. Mille étoiles scintillaient au-dessus de la paroi 
en parfait accord avec Météo France. Ou presque. Une bourrasque 
humide et tiède le gifla, un air de grand large imprévu auquel ne 
manquait que l’odeur des algues. Négligeant cette hygrométrie 
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suspecte, il rentra dans le refuge. Il se raidit, hésita une seconde, 
puis, d’une voix brouillée, lança le signal de départ.  
- Il fait grand beau ! Tous à vos postes !  

Cette fois, sa voix était forte, dure. Il y eut des grognements 
ininterprétables, on se leva de table. Quelque chose claqua dehors du 
côté du glacier, un sérac, probablement. A moins qu’un chronomètre 
géant n’ait été enclenché sous la pression d’un doigt invisible. Marc 
frissonna et ferma les yeux. C’est le jour de vérité! Quelques soient 
vos péchés, je vous emmènerai au bout de vos rêves ! Qu’on en 
finisse ! 

D’un point de vue criminel et psychanalytique, Marc n’avait pas 
tort. Mais il ignorait le sens profond de sa propre pensée.  

 
Ψ 

 
Il y avait trois cordées. Dans chacune, trois alpinistes. Pour 

guider l’expédition : Marc, mon frère. Le reste de la troupe : trois 
montagnards redoutables largement capables de mener les cordées et 
cinq débutants, aussi familiarisés avec l’univers vertical que des 
nouveau-nés avec l’oxygène.  

Quel était leur objectif ? La traversée mythique des arêtes de la 
Meije en Haut Dauphiné, le rêve des alpinistes du monde entier, un 
voyage pour funambule à près de 4000 mètres d’altitude avec en 
supplément gratuit la possibilité d’exposer sa silhouette minuscule 
dans l’objectif des télescopes de La Grave sous l’œil admiratif des 
touristes. 

Qui étaient les membres de l’équipe ? Des psys d’obédiences 
diverses affublés de vestes en goretex violettes et flambant neuves, 
estampillées « Santé-Proffy » du nom de l’entreprise qui payait les 
tickets du voyage. Simple remerciement pour leur collaboration 
efficace au Congrès de Psychiatrie qui avait eu lieu quelques mois 
auparavant à La Grave à l’occasion de la sortie d’un médicament 
révolutionnaire. 

Le rêve se brisa net comme la pierre soumise au gel. A l’aube 
de ce beau jour d’été, un nuage aussi dense qu’imprévu enveloppa la 
montagne. Il dissimula à tout oeil extérieur ce qui s’y produisit 
jusqu’au soir. Quand les rayons du soleil couchant vinrent caresser 
les crêtes enfin dégagées, les carottes étaient cuites.  
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Dès le lendemain, un bilan établi par le commandant Mestre de 
la gendarmerie de La Grave fut diffusé sur FR3. La presse nationale 
délégua ses envoyés spéciaux en urgence mais l’excitation ne dura 
guère. Après quelques articles sur « la tragédie » émaillés de sous-
entendus nauséabonds sur l’incompétence du guide, l’affaire quitta 
définitivement le paysage médiatique, remplacée par d’autres faits 
divers. Curieusement, les témoignages des rescapés furent d’une 
sobriété remarquable.  

J’ai fouillé les archives de presse, ratissé Internet pour étudier 
les commentaires des journalistes qui avait déboulé sur le secteur tels 
des chiens affamés. Rien sur Google, rien dans les archives du 
« Monde », rien nulle part ! J’ai contacté le « Haut Dauphiné 
Libéral » qui avait suivi le Congrès de la Grave : à peine quelques 
entrefilets dépourvus d’intérêt. 

Face au refoulement collectif, j’ai repris les notes que nous 
avions prises, Marc et moi, consulté les documents de la 
gendarmerie, analysé les récits contradictoires, réticents, elliptiques 
recueillis auprès des survivants.  

Je n’ai pas tout éclairci. Mais j’ai acquis une certitude. Nous 
appartenons à un monde affreusement étroit. Où que nous soyons, 
nous ne valons pas mieux qu’un marin sur une coquille de noix au 
milieu du Pacifique. Au paradis des 4000 mètres, l’alpiniste peut 
toujours se prendre pour un aigle, il n’est en réalité qu’une mouche 
dans une toile d’araignée. Un cobaye impuissant sur une table de 
vivisection, cherchant de ses yeux exorbités un secours illusoire. 

 
Voici toute l’histoire. Précise, documentée, honnête. Depuis 

les premiers signes d’infection dans les années 60, jusqu’à l’éruption 
finale une quarantaine d’années plus tard. De A, comme analyse, 
jusqu’à Z comme Zsigmondy. 

 
 
 
 
 
 


